Escribo porque ya no puedo hablar contigo.
Porque las palabras, cuando no tienen oído que las reciba, buscan el papel como quien busca una orilla.

Antonio, amor mío, han pasado dos años desde que partiste, y sin embargo sigo colocando tu taza en la mesa cada mañana.
No por costumbre, sino por memoria.
No por negación, sino por amor.

He aprendido que la ausencia tiene peso.
Que el silencio tiene textura.
Que tu nombre, cuando lo pronuncio a solas, sigue abrazándome.

Estas cartas son mi manera de seguir caminando contigo.
Son el puente entre lo que fuimos y lo que aún somos.
Son la prueba de que el amor verdadero no conoce fronteras, ni siquiera la de la muerte.

Si alguien las lee algún día, que sepa:
no hay manual para el duelo.
Pero hay consuelo en saber que no estamos solos en este dolor que nos hace más humanos.

Te sigo amando, Antonio.
Y eso nunca cambiará.

Dolores

La escribí en una servilleta, con el bolígrafo que dejaste en la cocina.

No tenía palabras hermosas; solo el vacío enorme de tu silla vacía y la certeza de que, si no te escribía, el silencio me tragaría entera.

"Te fuiste", decía.
Eso era todo.
Dos palabras que contenían el universo.

La guardé en el cajón donde guardabas tus gafas.
Todavía está ahí, arrugada, con una mancha de café que puse sin querer.

Desde entonces, escribo.
No para que me respondas, sino para que sepas que sigo aquí, aprendiendo a vivir con tu ausencia como quien aprende un idioma nuevo.

La casa huele diferente sin ti.

Antes, el café era el despertador.
Tu manera de decirme "buenos días" sin palabras.
Ahora preparo la cafetera con la misma medida, pero el aroma no llena los rincones; se queda suspendido, esperando.

Esta mañana serví dos tazas.
La tuya se quedó fría sobre la mesa, junto al periódico que ya no lees.

Nuestro hijo dice que debería dejarlo, que me hace daño.
Pero no entiende que ese ritual es mi manera de no olvidar que exististe, que fuimos, que el amor tiene la persistencia del café en las tazas de esmalte.

Lo beberé por los dos, amor.
Hasta que pueda volver a compartirlo contigo.